남해 멸치 / 고두현

너에게
가려고 그리
파닥파닥
꼬리 치다가
속 다 비치은 맨몸으로
목구멍 뜨겁게 타고 넘는데
뒤늦게 아차,
벗어둔 옷 챙기는 순간
네 입술 네 손끝에서
반짝반짝 빛나는구나

오 아름다운 비늘들

죽어서야 빛나는
생애

  완도 신지, 보길, 청산, 약산과 해남 갈두리, 진도 조도 연안해역, 어디쯤 햇빛 위로 눈부시게 솟아오르는 멸치, 그 눈부신 무리떼들을 상상해 본다. 깊은 수면 속에서 파닥 파닥 꼬리치는 멸치들, 내장이 다 비치도록 투명한 몸들이다. 몸만 투명한 것이 아니라, 거짓됨도 계산할 줄도 모르는 마음도 참 투명한 참 착한 물고기이다.

  그러다 어느날, 멸치 떼들은 세상 밖, 환한 햇빛 아래 세상으로 헤엄쳐 나가고 싶다. 그 끝이 죽음이라는 걸 아는 걸까? 모르는 걸까? 헤엄치고, 또 헤엄치고, 맨몸으로 수면 위 햇빛 속으로 뛰쳐나가는 순간, 그물에 걸리는 순간, 햇빛을 받은 멸치들은 반짝 반짝 빛나는 햇빛 옷으로 갈아입는다.

  멸치떼들은 가장 아름다운 옷을 갈아입고, 죽어서야 빛나는 멸치의 생애다. 문득, 햇빛 눈부신 이 가을, 가장 아름다운 햇빛 옷으로 갈아입고서 멸치떼 맞으러 남해 바다로 떠나고 싶다.

/ 신지연(시인·교양교육부 교양작문 강사) 아허