별들을 읽다

-오태환

별들을 읽듯이 그녀를 읽었네
가만가만 점자(點字)를 읽듯이 그녀를 읽었네
그녀의 달걀빛 목덜미며
느린 허리께며
내 손길이 가 닿는 언저리마다
아흐, 소름이 돋듯 별들이 돋아
아흐, 소스라치며 반짝거렸네

별들을 읽듯이 그녀를 읽었네
하얀 살갗 위에 소름처럼 돋는 별들을
점자(點字)를 읽어내리듯이
내 손길이 오래 읽어내렸네
그 희미하게 반짝거리는 낱말들의 뜻을
눈치 못 채서 참 슬픈
내 손길이 그녀를 오래 읽어내렸네

그녀를 읽듯이 별들을 읽었네
그녀를 읽듯이 별들을 읽었네
춘천 가는 길 백봉산 마루께에 돋는 별들을
점자(點字)를 읽듯이
희미한 연필선으로 반짝거리는 그녀의,
낱말들의 뜻조차 알지 못하면서
서운하게 서운하게

소심함의 힘으로 시를 쓰다

저 사람은 대체 왜 시를 쓰는 걸까, 라고 물론 아무도 생각해보지 않았겠지만, 그래도 혹시 궁금하다면 이런 해석은 어떨까?

소심해서 시를 쓴다고.

세상에는 “좋아한다”는 말을 쉽게 할 수 있는 사람과 쉽게 못하는 사람이 있다. “사랑한다"는 말을 쉽게 할 수 있는 사람과 쉽게 못하는 사람이 있다.

물론, 요즘 세상은 비교적 편하고 자연스럽게 “좋아한다"고 말하는 사람을 선호한다. 아이를 키우는 데에 있어서도 부모의 적당한 애정표현은 매우 중요하다고 한다. 그런데 세상에는 여전히, 이 말을 하기가 그렇게 버거운 사람들이 있다. 내성적이고 말 한 마디가 쑥스러운 사람들. 런닝셔츠가 축축해지도록 진땀을 흘리면서 고백 한 번 못하는 사람들. 시를 쓰는 사람들 중 일부는 이런 사람들이 아닐까?

나는 시인의 이미지를 생각할 때, 이런 모습의 사람을 떠올리고는 한다.

말은 잘 못하고, 무척 소심한데, 애정은 넘쳐서, 이 애정을 “좋아한다"는 말로 하려면, 만 번 정도는 해야만 할 것 같아서, 차마 그렇게는 못하겠기에, 남들 만 번 “좋아한다"고 하는 애정의 크기를 ‘한 줄’에 담아서, 초대용량(超大用量) 감정을 압축파일로 전송하고 싶어서! 그래서 시를 쓰는 사람. 

 ‘별들을 읽듯이 그녀를 읽었네’ 
 ‘점자(點字)를 읽어내리듯이/내 손길이 오래 읽어내렸네’

혼잣말은 잘해도 좋아하는 사람 앞에서는 입술이 발발발발 떨리는 소심한 사람인데, 그런 자신의 모습이 너무 부끄럽고, 그런 자신의 모습이 너무 화가 나서, “사랑한다"는 뻔한 표현 대신에 이 지구에서 나만이 할 수 있는 말로 ‘사랑’을 전해주고 싶어서, 죽죽 종이를 찢으며, 징징 울면서 시를 쓰는 사람.

‘희미한 연필선으로 반짝거리는 그녀의, 낱말들의 뜻조차 알지 못하면서 서운하게 서운하게’

모든 것에는 이유가 있다는데, 시를 읽으면서 이 사람은 왜 이 시를 썼을까, 생각해보는 것도 꽤나 재미가 있는 일이다. 

 / 김원국(시인·국어국문 2005졸업)