귀가 아팠다. 찌걱거리는 물찬 소리가 수시로 들렸고 누가 손가락으로 짓누르기라도 하는 듯 먹먹하게 답답했다. 놔두면 낫겠지, 하는 생각으로 며칠을 내버려 뒀더니 결국 바른편 귓속을 중심으로 온 얼굴에 열이 올라 홧홧했다. 공교롭게도 황금연휴의 중간이었다. 염증으로 인한 것인지, 과도하게 신경을 써서인지 분간되지 않는 두통으로 머리를 싸매며 연휴를 보냈다. 집에서 가장 가까운, 그래서 항상 찾곤 하는 이비인후과는 학교와 정반대 방향이었다. 더군다나 병원 앞 정류장에는 학교로 가는 버스가 없었다. 결국 시내로 가는 버스에 몸을 실었다. 정류장에서 가장 먼저 보이는 병원으로 들어섰다. 진료실로 들어서자 나이가 지긋한 의사 선생님이 의자를 가리켰다. 한참을 들여다본 뒤에 나온 병명은 중이염이었다. 노(老)의사는 같은 말을 몇 번이나 되풀이했다. 아픈 기간은 두 번, 왜 아픈 지는 네 번, 그리고 하지 말아야 할 일은 다섯 번쯤. 어물거리는 말투로 되풀이하며 ‘건드리지 말 것’을 당부했다. 

사람들은 흔히 고름을 짼다는 표현을 한다. 무언가 문제가 일어났을 때 미봉책으로 남겨두지 말고 확실히 해결하라는 의미이다. 필자는 이 말을 꽤 좋아한다. 읽는 것만으로 앓던 이를 깨끗하게 뽑아버리는 시원한 느낌이 들지 않는가. 그러나 의사의 ‘건드리지 말라’라는 말을 예닐곱 번쯤 들으니 과연 이 말이 언제나, 어느 때에나 쓸 수 있는 것인가 하는 생각이 든다.