점심을 같이 한 여자

점심을 같이 한 여자
무엇 하나 집어들질 못하는
빈 젓가락질 저며진 수육처럼
가슴 한자락이 접시로 떨어졌다
오랜만에 몇 년만인지 도저히 알 수도 없는
그렇게 멀리 있다 나타나
점심을 같이한 여자 수육

한 점에 소주 몇 잔 가슴을 녹여낸 찬 소주가
눈으로 흘러 얼굴도 제대로 볼 수 없었던
오랜만에 점심을 같이 한 여자
한때 풀을 뜯고 사랑도 했을 접시에 담겨진 살덩어리들
길길이 날뛰며 이별을 거부했던 연분홍 진달래 꽃잎처럼
놓여진 내 저민 심장을 곰삭은 새우 찍어 씹었다
끝내 이름 한 번 불러보지 못한 채
돌려 세워야 했던 마지막 점심을 같이했던 여자

빨래

구름이 무색하게 햇살아래 팔랑거리는 하얀 와이셔츠
그렇게 널려있는 빨래를 보면 훔치고 싶다
때로는 그 빨래 아래 무릎 꿇고 엎드려 울고 싶다
사랑하는 사람을 위해 눈부시게 표백해 낸 그 손길이 그립다