짬뽕 먹기 전의 회상(回想)

비오는 날,
얼큰한 짬뽕이 먹고 싶다는 친구를 데리고 동네 중 화용리 집을 찾아갔다
희뿌연 창문 너머로 질퍽하게 젖고 있는 동네 골목
사람도 없는데 비는 혼자 내린 주룩 주룩 주루룩
주방장 손에 걸쳐진 무수한 면발 가닥처럼 흩어졌다
모이고 모이는 이 빗줄기는 땅 속으로
면발은 입 속으로 들어가 끝을 맺는 치열한 우리의 삶
문득, 이 비 속에서 바닷가 보인다
나 태어나 처음으로 갔던 인천 바다
통통배 그 희뿌연 창문 너머로 보이던 비에 젖던 인천 바다
그 속에서 놀던 오징어, 홍합, 조개...
아 반가워라, 어느새 자라 여기 다 모였구나 내 앞에 놓인 얼큰한 짭뽕 한 그릇
인천 바다는 안녕한지.