- 슬픈 족속 -

흰 수건이 검은 머리를 두르고
흰 고무신이 거친 발에 걸리우다

흰 저고리 치마가 슬픈 몸집을 가리고
흰 띠가 가는 허리를 질끈 동이다

  윤동주의 시다. 윤동주는 북간도 태생이다. 살기 힘들어 만주로 넘어간 부모덕에 만주에서 태어났다. 그 시절은 지금 조선족을 보는 눈과는 달랐고, 만주에 간 사람들도 누구나 할 것 없이 스스로 한국인으로 생각했다. 그들의 머리 속 한국인의 상징은 흰옷이었고, 식민지 시절의 고단한 우리의 삶을 윤동주는 흰 옷으로 형상화했다.

  중국 고대의 역사서인 <삼국지> 위지 동이전에는 부여의 풍속을 전하면서 “옷은 흰 옷을 숭상하여 흰 베로 만든 큰 소매 달린 도포와 바지를 입는다”고 전하고, <수서>에도 “신라사람은 옷의 색깔로 흰 옷을 숭상한다”고 기록되어 있다.

  고려시대나 조선시대의 기록에도 흰 옷을 입었다는 데는 변함이 없다. 요즘 TV나 영화에서 시대물을 다룬 장면을 찍을 때는 색깔 있는 옷을 많이 등장시키지만, 관리가 아닌 일반 평민이 입는 옷은 어느 때나 대부분 흰색이었다. 고려시대에 흰 옷을 금지시킨 적이 여러 번 있었지만 귀족계급 사이에 잠깐 효과를 봤을 뿐 평민들은 여전히 흰 옷을 고집했다.   근대에 흰 옷을 못 입게 한 것은 백 년 전의 갑오, 을미개혁 때다. 고종은 개화정책의 일환으로 단발령과 함께 흰 옷을 금지하는 법령을 내렸다. 왕과 동궁이 먼저 머리를 깎고 나섰지만 몇 천 년을 내려온 풍속인 상투를 자르거나 흰 옷을 하루 아침에 벗을 리 만무했고, 그래서 장날의 장터 이쪽저쪽을 가로막고 순검들이 장꾼들을 기다렸다가 가위로 상투를 자르고 흰 옷에 먹물을 뿌려댔다. 앞길에는 가위 든 자가, 뒷골목에는 먹통을 든 자가 버티고 서서 장날을 초상날처럼 만들었던 것이다.

  한편 일제 때 흰 옷을 입지 말자고 선전을 해댄 쪽은 천도교 신파다. 3.1운동의 민족대표이기도 했던 최린은 1930년대 전후해서는 천도교 신파를 이끌고 친일행각의 앞장에 섰는데 총독부의 정책에 맞추어 색의단발(色衣斷髮)운동을 벌였다. 물론 이 시절에는 동아일보나 조선의 문맹퇴치, 생활개신운동, 그리고 기독교의 금주단연운동, 이승만이 배후에 있다던 수양동우회의 체육운동 등의 총독부의 정책과 한 치도 다를 바 없는 운동이 전개되어 당시 세계적 대공황으로 파멸 상태에 빠져 있던 대중의 생활을 단순한 생활태도의 개선으로 해결하려 했다. 그 중에서도 색의단발은 흰 옷과 상투로 대표되는 한국적 요소를 말살시킨다는 점에서 총독부의 입맛에는 딱 들어맞는 것이었다.

  왜 그렇게 흰 옷을 입으려 했을까. 한 때 일본학자의 이야기로는 염색공업이 활발하지 않았기 때문이라고도 했다. 그러나 근래의 연구 성과로는 염료의 생산방식은 나름대로 개발되고 있어 염색공업 자체가 없었던 것은 아니었다고 한다. 양반은 이미 관복이 모두 색깔 있는 것이었고 조선말기로 가면 돈을 번 서민들도 비단옷을 걸치면서 색깔 있는 옷을 입기도 했다. 그러나 일반 농민이야 출입하는 옷 단벌을 빼고 나면 일할 때 입는 건데 일부러 물을 들일 이유도 없었던 것이다.

  ‘슬픈 족속’의 흰 옷은 고단한 식민지 시절의 우리를 상징하는 말이었고, 흰 옷 속에서 우리는 정체성을 찾기도 한다. 김동인의 단편소설 ‘붉은 산’의 끄트머리에도 삵이라는 인물이 만주에서 죽어가면서 한 “흰 옷과 붉은 산이 보고 싶다”는 말이 그냥 나온 것이 아닌 것이다.

  하지만 지금이야 가끔 흰 두루마기 입고 갓 쓴 영감님을 보면 동네 꼬마들이 신기한 듯이 따라다니고, 하루만 입어도 매연이 앉아 회색 옷이 되는 흰 옷을 입으라고 해도 입을 사람이 없는 세상이다. 그렇게 목숨을 걸고 지키려는 전통이나 관습도 시대가 달라지면 이미 의미를 잃고 만다는 것을 사라지는 우리의 흰 옷이 가르쳐주고 있다.

/ 하원호 교수 (성균관대 동아시아 학술원 연구교수· 「한국민족운동의 전개」강의)