감정(感情)들이 넘쳐난다. 기쁨과 슬픔, 노여움과 안타까움을 나타내는 ‘이모티콘’(emoticon*)들이 스크린과 모니터, 액정 화면을 온통 뒤덮고 있다. 어느 언론 보도에 따르면, 이런 희로애락(喜怒哀樂) ‘이모티콘’만 5백여 종에 달한다니 가히 ‘감정의 전성시대’라 할 만하다. 과거, 외국인들이 이구동성(異口同聲)으로 지적했던 한국인들의 얼굴은 “무표정하다 못해 화가 나 있는 것 같다”는 것이었는데, 적어도 TV와 모니터, 휴대폰에서는 그러한 말들이 어불성설*(語不成說)일 뿐이다.

문제는 이모티콘을 통해 발현되는 감정이입(感情移入)이 적어도 글짱을 지향(指向)하는 이들에겐 지양(止揚)돼야 할 대상이라는 점이다. 보고서가 됐든, 수필이 됐든, 일단 사적(私的)인 글이 아닌 다음에는 감정을 제거해야 좋은 글이 된다는 것이다.

한때, 토론 프로그램이 우후죽순*(雨後竹筍)처럼 생겨난 적이 있었다. 그런 프로그램들에 등장하는 출연자들 사이에는 어떤 경우에도 넘어서는 안 될 마지노선이 있었다. “상대가 아무리 도발한다 해도 흥분하지 말 것.” 실제로, 상대방의 약점을 자극하는 도발 행위에 말려들어가 감정을 폭발시키는 쪽은 백발백중 시청자들의 외면을 받게 마련이었다. 반면, 감정적인 도발에도 아랑곳 않고 침착하게 대응하는 쪽은 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 이성적이고도 객관적 이미지를 시청자들에게 강하게 심어주곤 했다. 요(要)는 글쓰기도 그렇다는 것이다.

백문(百聞)이 불여일견(不如一見). 다음의 글을 한번 보자.

노촌(이구영) 선생님으로부터 내가 배우고 깨달은 것이 동양고전에 국한된 것이 아님은 물론입니다. 생각하면 노촌 선생님과 한방에서 지낼 수 있었던 것은 바깥에 있었더라면 도저히 얻을 수 없는 행운이었다고 할 수 있지요. 노촌 선생님의 삶은 어쩌면 우리의 현대사를 압축적으로 보여주는 삶이라고 할 수 있습니다. 이를테면, 조선 봉건 사회, 일제 식민지 사회, 전쟁, 북한 사회주의 사회, 20여 년의 감옥 사회 그리고 1980년대 이후의 자본주의 사회를 두루 살아오신 분입니다. 한 개인의 삶에 그 시대의 양이 얼마만큼 들어가 있는가 하는 것이 그 삶의 정직성을 판별하는 기준이라고 한다면 노촌 선생님의 삶은 어느 것 하나 당대의 절절한 애환이 깃들어 있지 않은 것이 없지만 그 중의 한 가지를 예로 들자면 노촌 선생님을 검거한 형사가 일제 때 노촌 선생님을 검거했던 바로 그 형사였다는 사실이지요. 참으로 역설적인 일이 아닐 수 없습니다. 친일파들이 오히려 반민특위를 역습하여 해체시켰던 해방 정국의 실상을 이보다 더 선명하게 보여주는 예도 없지요.

신영복 선생의 「나의 동양 고전 독법: 강의」라는 책 앞부분에 나오는 구절이다. 서울대 경제학과 출신으로 1968년의 통일 혁명당 사건에 연루*(連累)돼 무기징역을 받았다가 지난 1988년 특별 가석방된 그는 현재, 깊이 있는 동양 고전 해설가로서 각광*(脚光) 받고 있다. 그런 그가 자신의 책 서문에서 밝히는 윗글의 마지막 두 문장은 자신의 스승이 당한 일을 어떤 감정적 개입도 없이 담담하게 표현하고 있다.

그렇다면, 마지막 두 문장을 다음처럼 옮겨 놓을 경우의 글맛은?

도대체, 이게 말이나 되는 이야기입니까? 어떻게 한 형사가 일제 시대와 해방 전후를 거쳐 독립 운동가였던 공산주의자를 체포할 수 있습니까? 역사 청산이 제대로 이뤄지지 않았던 해방 초기, 대한민국의 부조리와 불합리를 극명하게 보여주는 예가 아닐 수 없습니다. 그러기에 친일파들이 여전히 활개쳤던 해방 정국은 있을 수도 없고, 있어서도 안 되는 우리 역사의 치부*(恥部)였습니다.

용어 풀이:
* 이모티콘(emoticon): 감정을 뜻하는 ‘이모션’(emotion)과 ‘아이콘’(icon)의 합성어.
* 어불성설(語不成說): 말이 조금도 사리에 맞지 아니함.
* 우후죽순(雨後竹筍): 비가 온 뒤에 여기저기 솟는 죽순(竹筍: 대나무의 어린 싹)이라는 뜻으로 어떤 일이 한때에 많이 생겨남을 비유적으로 이르는 말.
* 마지노선: 제1차 세계 대전 후에, 프랑스가 대(對)독일 방어선으로 국경에 구축한 요새선. 1927년에 당시의 육군 장관 마지노가 건의하여 1936년 완성됐으나, 1940년 5월 독일이 이 방어선을 우회해 벨기에를 침공함으로써 쓸모 없게 되었다. ‘최후 방어선’의 뜻으로 쓴다.
* 연루(連累): 남이 저지른 범죄에 연관됨. 이을 ‘연’(連), 여러 ‘루’(累).
* 각광(脚光): 무대의 앞쪽 아래에 장치하여 배우를 비추는 광선. 다리를 향해 비춘
다는 의미로 ‘각광’이라 불렀으나, 후에 배우처럼 주목을 받는다는 의미로 뜻이 변함.
* 치부(恥部): 부끄러울 ‘치,’ 부분 ‘부’로 곧 부끄러운 부분이라는 뜻.